Au vu de la généalogie de Caleb Carr, son avenir d'écrivain semblait tout tracé. Il nait en 1955, à Manhattan, avec pour père le poète Lucien Carr, figure de la Beat Generation, et comme mère Francesca von Hartz, journaliste. Mais cette ascendance prestigieuse sera aussi un fardeau, sa famille s'avérant dysfonctionnelle avant tout.
William Burroughs, Jack Kerouac ou encore Allen Ginsberg sont des visiteurs réguliers du domicile familial, mais Caleb Carr, cadet d'une fratrie de trois, n'en garde pas un souvenir impérissable. Pire encore, il affirmait en 2005 que le spectacle l'aurait résolu « à ne jamais devenir un auteur de fiction » : les idoles de la Beat Generation, à ses yeux, étaient surtout « de bruyants ivrognes ».
L'enfance de Carr fut également marquée par une figure paternelle toxique. Condamné pour meurtre en 1944, Lucien Carr se montrait violent envers son épouse et ses enfants, une expérience dramatique que le futur auteur explorera plus tard dans son oeuvre. Alors qu'il est âgé de 8 ans, ses parents divorcent : Kerouac demandera Francesca von Hartz en mariage, mais celle-ci refusera, formant un couple avec l'écrivain John Speicher.
Caleb Carr mène sa scolarité à New York, et, après un détour par l'Ohio, obtient un diplome en histoire militaire et diplomatique de l'université de Big Apple. Il se dirige alors vers une carrière universitaire, faite de publications dans des revues spécialisées, pour lesquelles il endossait parfois le rôle d'assistant éditorial.
À la fin des années 1970, il prend cependant ses distances afin de finaliser son premier roman, Casing the Promised Land, qu'il considérera avec sévérité, des années plus tard. Après ce petit écart, il poursuit sur la voie de l'analyse des relations diplomatiques et des conflits militaires, avec son mentor James Chace.
Roman aliénant
Avec Chace, Caleb Carr cosigne America Invulnerable: The Quest for Absolute Security from 1812 to Star Wars, un essai remarqué, puis travaille seul sur The Devil Soldier, une biographie de Frederick Townsend Ward, parue en 1991.
Ces publications permettent à Carr de se faire un nom dans son domaine de prédilection, mais il se tourne à nouveau vers la fiction, préparant ce qui deviendra son plus grand succès. L'Aliéniste parait en 1994 et se trouve rapidement traduit en plus d'une vingtaine de langues : ce polar historique, ancré dans le New York de la fin du XIXe siècle, fait aujourd'hui figure de modèle du genre.
L'aliéniste de profession qui donne son titre au roman, Lazlo Kreizler, fera son retour dans L'Ange des ténèbres (traduction de Jacques Martinache, Presses de la Cité), dans les années 1990, avant un autre roman qui y fera référence, Surrender, New York (non traduit), bien plus tard, en 2016.
Le succès de L'Aliéniste ouvre de nouvelles portes à Carr, notamment celles de la production audiovisuelle : si plusieurs de ses scripts finiront dans des cartons, il participe au retour de la franchise L'Exorciste sur les écrans, concrétisé avec L'Exorciste : Au commencement, sorti en 2004 et réalisé par Renny Harlin, puis Dominion: Prequel to the Exorcist, l'année suivante, supervisé par Paul Schrader. Carr gardera toutefois ses distances avec ces deux films, considérant qu'ils restent éloignés de ses propositions scénaristiques originelles.
D'autres portes, elles, semblent se fermer : en 2002, quelques mois après les attentats du 11 septembre, Carr publie The Lessons of Terror: A History of Warfare Against Civilians (Les Leçons de la terreur, traduit par Jean Martellat, Presses de la Cité). Il y retrace l'histoire du terrorisme, cherchant les origines de ces attaques spécifiquement dirigées vers les civils. L'accueil du livre est mitigé, en partie à cause du nouveau statut de Carr, désormais identifié comme auteur de best-sellers.
Félin pour l'autre
Échaudé, Caleb Carr se consacrera alors aux romans policiers, signant même une aventure inédite d'un certain Sherlock Holmes, avec Le Secrétaire italien (traduit par Jacques Martinache, Presses de la Cité).
En 2024 parait My Beloved Monster: Masha, the Half-Wild Rescue Cat Who Rescued Me, imposant volume de 350 pages entièrement consacré à sa chatte, Masha. Caleb Carr, craignant les relations humaines depuis son enfance mouvementée et traumatisante, admettait sans honte qu'il préférait largement la compagnie des félins.
Il en croisa beaucoup dans sa vie, mais avait développé une relation spéciale avec Masha, qu'il avait adopté dans un refuge. Comme il le raconte dans son livre, l'animal refusait jusqu'à présent tout contact, mais avait jeté son dévolu sur lui. Ils passeront 17 années ensemble, jusqu'à la mort de Masha en avril 2022. L'enterrer fut comme de voir disparaitre « un autre moi », décrivait alors Carr.
Photographie : Caleb Carr (Penguin Random House)
